永遠，我永遠也忘不了這個夜晚，集中營的初夜讓我的一生變成漫漫長夜，並且重重鎖上。
我永遠也忘不了那些煙霧。
我永遠也忘不了那些小孩的臉龐，他們的身體在靜謐的藍空下變成一縷輕煙。
我永遠也忘不了那些火焰，它將一輩子蠶食我的信仰。
我永遠也忘不了那些寂寥的夜晚，它們讓我永久喪失生存的慾念。
我永遠也忘不了這些瞬間，它們扼殺我的上帝和我的靈魂，讓我的夢想化成荒漠。
我永遠也忘不了這些，即使我註定活得跟上帝一樣蒼老，我永遠也忘不了。
永遠。
這是一本不適合在晚上看的書。
因為它遠比黑夜還要黑，它所記錄的是地獄，是作者埃利˙維瑟爾（Elie Wiesel）經歷過的人間煉獄，由人們所組成，迫害人們的地獄。它的分量輕薄短小，紀錄的是維瑟爾在奧許維茲集中營度過的一年，從復活節開始，到下一個復活節，一年彷彿永夜，就像書本的封面一樣，是暗紅的火焰，吞噬著永遠的黑。
本來想將它當作睡前讀物，因為維瑟爾將他的故事分為八夜，可以分八次看，但從午夜十二時三十分開始看，我完全停不下來，一口氣將它讀完時，甚至不到兩點。如此短促的時間，我讀過維瑟爾的故事，彷彿做了一場惡夢，就像一本小說，它的敘事平淡，卻令人由衷發寒。
這周很熱，盛夏即將來臨的五月夜晚，第一次冷到不必開空調就可以入睡（不過其實根本也睡不著，我好像能一直聽到焚化爐中小孩的尖叫、小提琴手的貝多芬在監獄迴盪的聲音）
對比《安妮的日記》帶著天真單純的可愛、《法蘭西組曲》小市民的小故事點綴，作為集中營生還者的維瑟爾的故事，遠比這些書本薄，敘述精簡，留白卻有如黑洞，將讀者不斷吸入那個世界：蓋世太保所掌控的集中營，比畜生還不如的猶太人，人性的考驗（丟棄父親與否？）還有，沒有吃飽，又有誰會想到復仇？
太過殘忍的世界，會有人不願意去相信。譬如教堂執事拚了命回來告訴匈牙利的猶太人們，趕快逃，德國納粹要來了，他們殘殺猶太人，逼迫他們挖自己的墳，但沒人相信他，因為一切太過瘋狂，這是個講求人道的二十世紀呢。
維瑟爾和家人有多次的機會逃離集中營，遠赴巴勒斯坦，逃離葬送的列車、逃離焚化爐，逃離蓋世太保，但這是「一個人的故事」，現實是，他不斷錯過選擇機會，在那些暗無天日的日子，最後，他甚至無法挺身保護父親，就連到別的機會也沒有，他選擇略過父親的呼喊，睡醒後，身邊已經換人了......
維瑟爾的文字樸實，簡單直白，可以看到一個十五、六歲的少年，如何從篤信上帝，到上帝已死，如何從緊握父親的手，到最後選擇閉眼不看。不比一般敘述二戰納粹德國的書籍，在書中，我看到他對於蓋世太保如何恐懼，對其他人如何鄙夷，但是說恨？不，已經虛弱到無法再恨，就算解放後、獲救後，他們第一個想的也是吃飽、睡飽，而非立刻向殺父殺母仇人報仇。
我們重為自由人的第一個動作是撲向食物。我們只想吃，不想復仇雪恨，也沒想到父母雙親。只想著麵包。
看來報仇也是要在生理需求滿足了，才有辦法想到的事啊。
另外，從文句中穿插的括號，則是事隔多年後回首少年時的自己，以及家人，最真實的心境。我認為維瑟爾寫作這本書（也可能是因為中譯本，比較簡潔有力）時他藏起了不少想法心性，只有在偶然的括號，才能知道他真實的想法。
譬如當納粹命猶太人繡上黃五星，維瑟爾的父親說了
「黃五星？那又怎樣，不會要人命......」（可憐的父親，你死於什麼原因？）
又或者是事隔多年，與集中營中相識的少女再會......
最後，維瑟爾的父母與小妹死於集中營（母親與小妹大概是送進集中營的第一晚就死了）他與兩位姊姊的重逢在書中並無多著墨，故事僅只於父親死後，行屍走肉般的維瑟爾如何度過最後四個月，都是輕輕帶過。
不再鉅細靡遺，畢竟回想過往，他的腦中或許也是一片空白吧？在那太陽彷彿永遠不會升起的日子，在地獄，在呼喊上帝卻得不到回應的世界。
鏡子深處，有個殭屍凝視著我。
他的目光或在我的眼睛裡，再也離不開我。
留言列表
